Я ругаюсь (2025 фильм) смотреть бесплатно онлайн

1983-й. Джону из Шотландии всего пятнадцать, и его мир — это футбольный мяч, зелёное поле, мечта о будущих матчах. Но всё меняется, когда в его тело словно вселяется что-то чужое: внезапные, неконтролируемые подёргивания, странные звуки, вырывающиеся против воли. Одноклассники быстро находят для этого повод — насмешки, толчки, злые прозвища. Школа превращается в поле тихой войны, где он каждый день проигрывает.

Однажды напряжение внутри рвётся наружу. Срыв. Визиты к врачам. И наконец — слова, которые всё объясняют и одновременно ставят крест на обычной жизни: синдром Туретта.

Потом появляются люди с камерой. Они хотят снять историю мальчика с необычной болезнью. Джон и его семья соглашаются — может, так люди поймут? Документальный фильм выходит в эфир. Внезапно Джона узнают на улицах. О нём пишут в газетах. Он становится символом, примером стойкости.

Но слава — тяжёлый груз. Вспышки камер осветили не только его тики, но и трещины в доме. Мать, которая пыталась защищать его годами, теперь видит в каждом интервью, в каждом кадре напоминание о боли, которую не смогла уберечь. Разговоры становятся короче, взгляды — острее. Общее горе, которое должно было сплотить, незаметно отдалило их друг от друга. Известность пришла, забрав с собой покой и тишину, в которых так нуждалась их семья.